孤独即是启蒙

时间:2009-10-30 18:02  来源: 南方都市报     作者:沐童 网友评论 0 条 浏览次数 1
  

 

《孤独旅者》,(美)杰克·凯鲁亚克著,赵元译,重庆出版社2007年6月版,20.00元。

 

《垮掉的一代》,(美)杰克·凯鲁亚克著,金绍禹译,上海译文出版社2007年7月版,13.00元。

  试图解读凯鲁亚克,永远是一件危险的事。把他单纯地看做一个现代作家,就如同把整个“垮掉的一代”单纯地看做一个文学流派一样狭隘。在丹麦生活时,我曾在某不甚知名的文学期刊上见到对凯氏的如是一段评价:诗人,哲学家,旅者。甚为精妙。不过,最令我惊讶的是,在选择凯鲁亚克最具代表性的作品时,丹麦人忽略了大名鼎鼎的《在路上》与《达摩流浪记》,反而选择了这本散乱得令人眩晕的旅行随笔集《孤独旅者》。

  呈现在我面前的,是这样一本无法用言语来界定的书。作者描述的只是纽约时报广场上的流浪汉,摩洛哥海船上的偷渡者和巴黎咖啡馆中“穿蓝色实验室长外套”的女同性恋,而我却仿佛看见了20世纪50年代的整个西方世界。社会在流动,信仰在沦丧,流浪的不只有穷人,也有极端的自由主义者,而先知般的凯鲁亚克,则成为东方哲学的信徒。他像印第安人一样高呼:Latierraestalanotre(大地是我们的),并用那种近乎颠覆性的跳跃的“垮掉派”英语,在精神的领土上驱逐着西方文明因倾颓而带给一代人的忧伤与自危。

  和《在路上》不同,《孤独旅者》并非一个完整的故事,而是无数视觉短片与感悟组合起来的蒙太奇,记录的是凯鲁亚克“在路上”的种种转瞬即逝的感观与思索。隐藏的母题,则是对“自由之圣杯”的寻找。从西海岸的圣彼得罗码头,乘火车穿越美国中西部广袤的印第安人的领土,直到广厦千万的纽约城。尔后,买上一张双人特等舱船票(却只有自己乘坐),直奔北非的摩洛哥,再越过直布罗陀海峡,来到马赛、巴黎。旅程之中,凯鲁亚克与流浪汉和偷渡者攀谈,学习与研究土著种族的神秘仪式。在社会底层的混迹之中,凯鲁亚克找到了生活原初的意义:自然、原始、无欲无求。诚如他自己所说:“智慧只能从独自思考的观点中获得”、“无论如何我病了,厌倦了所有的轮船铁路和所有的时代里的时代广场……只看看这些字眼就使我浑身战栗,想起清晨湖边冷峻的松树。”

  凯鲁亚克对西方文化的救赎,延续了自启蒙时期卢梭的自嘲与归真传统。在他看来,整个西方陷入信仰的危机,乃是工业城市试图脱离自然哲学的指引、将自身日渐异化、终至无法自控的过程。拯救西方文明的沦丧,必须依靠人心的自我淘洗与涤荡来完成。至于资本主义所建立的一整套逻辑严密的体系与制度,实在只是罪恶的帮凶。于是,垮掉派致力于以种种惊世骇俗与放浪形骸的方式去摧毁旧的体系与道德,并用东方哲学的(如中国的道家与印度的瑜伽哲学)智慧来指引世人。承担起拯救西方文明重任的,不是法律和制度,更不是高速运转的国家经济,而是自然、修行与诗。在这个意义上,《孤独旅者》更似班扬的《天路历程》,是一位先知的自我救赎,及至“兼济天下”的奥义之书。

  很多人会认为《孤独旅者》只不过是《在路上》的“散文版”,在我看来,是种差谬。因为与其说《孤独旅者》是一部垮掉派的作品,不如说它是凯鲁亚克关于整个“垮掉派运动”,乃至现代西方文化出路的一种终极的思索。凯鲁亚克最为旺盛的创作期,也就是“在路上”的50年代。本书出版于1960年,基本象征着凯氏创作巅峰期的结束。此后,直至1969年他逝世于佛罗里达州的圣安东尼医院,他仅出版了三部新作品,且已将早年的锐气消丧殆尽。因此,把《孤独旅者》视为集凯鲁亚克风格、思想与生命的大成之作,并不过分。从某种意义上讲,它具有如叶芝《幻象》或艾略特《四个四重奏》般的哲学意味。

  但是,不得不承认,选择这本《孤独旅者》是我有生以来最具挑战性的一次阅读体验。凯氏的跳跃文风与著名的“无意识写作”态度,经由中文的翻译温润,晦涩之感并未减损半分。不过,这并不妨碍它延续“垮掉文学”的伟大。有些作家,永远无需别人读懂,而我们也不必强迫自己读懂。诗不是诠释学,凯鲁亚克也不是胡塞尔,在《孤独旅者》之后,我们只需明白,在对自由圣杯的追寻之中,一切英雄的孤独与落寞,对于世界来说,都是启蒙。

  
上一篇:复制洛丽塔

相关主题:凯鲁亚克  垮掉派

文章评论

共有 0 位网友发表了评论