《戏梦人生》:影评风轻云淡话平生

时间:2010-11-20 03:00  来源:私人空间  作者: 湖边的鱼 网友评论 0 条 浏览次数 0
  

从《恋恋风尘》开始,李天禄就一直跟侯孝贤合作,看过侯导那一段时期电影的观众一定对那个古董式的老人记忆犹新。没想到,侯孝贤会在《悲情城市》之后转而拍摄他的传记,而且还是截取了从日据到光复那一段历史。

常常听说“历史是人民创造的”,但翻开《二十五史》,发现里面记载全是王侯将相的丰功伟业。那么,创造了历史的人民跑到哪里去了,难道注定成为默默无闻的绝大多数被历史、被他们的子孙后代所遗忘?一直关注台湾草根阶层生活状态的侯孝贤显然不以为然,他采用纪录片与剧情片相结合的方式叙述一位平凡的布袋戏艺人充满坎坷与磨难的前半生,既让李天禄现身说法,直接面对观众讲述他的故事,又通过演员的表演再现当时的生活情景,让观众产生身临其境的感觉,其中还穿插了大量布袋戏、歌仔戏、京剧以及日本宣传剧的片断。影片完全以平行的视角进行叙事,在情绪上不渲不染,甚至刻意保持着低调。比如李天禄幼年受后母虐待,只用了后母将冷水倒在饭桶里不让他吃饭,他气极,摔碗走人就交代了。吃饭对中国人来说是头等大事,以至于见面都要问一句:吃了吗?不给孩子吃饭可以说是后母最恶毒的虐待了。可李天禄说起这事,语调仍然风轻云淡。多少年过去,当年刻骨铭心事,现在想来,不过寻常事耳。

影片跨越三分之一世纪,却只用了一百个镜头就完成了,侯孝贤将他标志性的长镜头美学发挥到极致,他在结构上大胆省略,将大家耳熟能详的戏剧表现形式与原则一骨脑抛在九霄云外,观众非打足十二分精神方能赶得上他的叙事思路。而影片看起来却又是这么简简单单,就像是一件朴素无华的手工艺作品。侯孝贤将它称之“片断呈现全部”,他打个比方,仿佛浸油的绳子,虽然只取一段,还是要整条绳子浸进去。据说这是受了戈达尔《精疲力尽》的影响。拜托,戈达尔拍电影向来是率性而为的,难道侯孝贤也要步他后尘?怎么看,这两位都不是同路人。连他的长期合作者朱天文都感叹这是他创作的一个巅峰,以后他必然要改弦更张,否则,他艺术风格真的是要走到尽头了。

侯孝贤拍李天禄其实是在拍一种他对中国传统魂牵梦萦的感觉,他认为李天禄就像古老中国的活字典,从他的身上看到了中国人的自信、力气和旷达,一切为了生活与生存。我们可以注意到侯孝贤在接受各种媒体采访时多次使用“力气”这个词,因为他看来“力气”直接代表着中国人源于古老文明的原始、阳刚、自信的力量,而现在这力量正在西风东渐中慢慢地消亡。影片通过展现李天禄的生平探寻的是中国传统中美好的东西,这些美好的东西曾经在普通民众、在民间戏剧中间鲜活地存在着,影片大段大段地呈现了诸如《白蛇传》、《三藏出世》等传统剧目的故事情节。在他看来,正是这些古老戏曲的价值观在数千年的历史长河中影响了一代又一代的中国人。他在福建找到具有南中国特色的民居,古老的房屋结构让他看到了中国古老传统后面强悍的生命力量。当然,最直接莫过于片头私塾先生教孩童念唐诗,托长了声音用我几乎听不懂的台语来朗读《枫桥夜泊》,可以让每一个中国人深刻地感觉到传统文化亘久绵长的艺术魅力。这样说来,影片也可视作对中国传统文明的深情回眸,其中或许多少包含着无可奈何花落去的惆怅之情。然而,从影片的整体基调来说,惆怅是不必的,侯孝贤更欣赏前人面对困难,直接想办法解决的自信与勇气。李天禄在当时只是一个微不足道的小人物,在他身上我们可以看到普通中国人简单纯朴的生活态度,既能坚持自己的原则,也能暂时委屈求全,只要能生存下去,没有克服不了的困难、解决不了的矛盾。数千年来,中国老百姓不都是这样活过来吗?

影片是一部人物传记,它更关注的是作为个体的人及其情感的经历。从这一点上,本片比《悲情城市》更前进了一大步,它不再纠缠于人物在省籍、国籍甚至意识形态的差异,特别是后者。从片头的字幕就交代了1895年的《马关条约》清政府将台湾割让给了日本,从此,台湾进入半世纪的殖民地时代。曾也有人疑问:《霸王别姬》中张国荣为日本人唱堂会,出来被师兄张丰毅吐一口唾沫,看不起他没有民族意识。但在本片中,李天禄为日本人演宣传剧,似乎毫无问题,这是为什么?其实说简单也简单,大陆是被侵略的,而台湾是被割让的,再加上日本对台政策是循序渐进的,民众的情绪较缓和一些。比如,开头剪辫子,日本人就采用请客看戏的方法来作为鼓励的。当李父愤然离去时,日本警察也只能无奈地搔搔头皮而已。还有人,李天禄在宣传剧团的薪水比队长久保田还高,引起后者的不满。他在痛扁不讲礼貌的久保田之后,川上课长居然还支持他。日本战败,川上向李天禄辞行,深情地说,他将台湾视作自己第二故乡。从大环境来说,日本与台湾当然是敌对的,但从人与人的关系与情感来说应该是超越具体意识形态的,人的复杂在于不能简单的非黑即白来划分的。影片最后以台湾民众兴高采烈地拆除日本人遗留下来的飞机来卖钱看戏象征日本在台的统治彻底结束,也隐喻了日台的暧昧关系,可以说意味深长。

客观地说,对大多数观众来说这是一部“难看”的电影:难以看下去的电影。阿巴斯在戛纳看过,到日本对媒体说起此片:看完觉得好,回去再想想,岂止好,简直厉害。我的感觉:第一遍看时觉得有些沉闷,第二遍时品出那么一点味道来,到了第三遍就只剩下敬佩了。在这样一个浮躁喧嚣的娱乐时代,还能静下心来做这样宁静致远的影片,除了敬佩,我实在想不出别的词语来表达自己的感受。

  

文章评论

共有 0 位网友发表了评论